인간의 공포를 그린 20세기 최고의 현대미술가 프랜시스 베이컨과의 25년간의 인터뷰『나는 왜 정육점의 고기가 아닌가?』. 베이컨은 예수 그리스도를 푸줏간의 고깃덩어리로 표현해 충격을 안겨준 ‘십자가 책형 습작’이나 뭉크의 절규를 연상시키듯 공포에 질린 채 비명을 지르고 있는 ‘교황 이노센트 10세의 초상 연구’ 등 공포를 자아내는 그림을 통해 표현하고 싶었던 것이 무엇인지 자신만의 독특한 언어로 설명한다. 특히 인간의 형상을 물감으로 어떻게 구현해 낼 것인가에 대해 끊임없이 고민했던 베이컨은 이 문제에 대해 데이비드 실베스터와의 대화를 통해 차분히 풀어낸다.

프랜시스 베이컨과 나눈 아홉 편의 인터뷰에서는 예술가로서, 화가로서, 그리고 한 개인으로서의 베이컨을 다양한 각도에서 바라볼 수 있다. 그 안에는 작품을 둘러싼 이야기는 물론이고, 타고난 동성애적 성향 때문에 겪은 아버지와의 갈등, 고작 1년밖에 받지 못한 정규 교육, 화가 초창기에 받았던 혹독한 비난과 질타, 10대 후반부터 동성애 파트너와 런던, 베를린, 파리 등의 뒷골목을 전전했던 밑바닥 인생까지 그의 작품 해석에 도움이 될 만한 개인적인 히스토리가 가득 담겨 있다.

어린 시절 이야기부터 미술, 문학, 사진 등 미학 이론 등 화가의 속내를 이끌어내는 대목에서 베이컨에 대한 실베스터의 깊은 이해와 애정이 묻어난다. 이 책은 프랜시스 베이컨의 작품뿐 아니라 그의 생각과 삶에 대해 입체적으로 접근했다는 점에서 이 분야의 고전으로 간주되어 오고 있으며, 미술뿐 아니라 음악, 문학 등 다양한 분야에서도 폭넓게 영향력을 미치고 있다.