새싹이 피어나듯 마음도 피어나는 여름
여름, 무언가를 시작하기에 좋은 계절. 저자는 담이에게 편지를 쓰기 시작한다. 다정하고 조심스럽게. 그러면서도 터져 나오는 마음을 숨기지 못해 조금은 미숙하게. 사랑을 처음 시작할 때 우리는 세상의 모든 것이 사랑하는 사람으로 보인다. 좋은 노래를 들으면 그 사람에게 들려주고 싶고, 책을 보다가 그 사람이 떠오르고, 꿈에서도 그 사람이 등장한다. 그런 사랑을 시작하기에 여름은 더없이 뜨겁고 가득하다.

이렇게 적어도 네 이름은
계속해서 나오는 어릴 적 습관같이 적히고 있어.
담, 기꺼이 내 ...더보기새싹이 피어나듯 마음도 피어나는 여름
여름, 무언가를 시작하기에 좋은 계절. 저자는 담이에게 편지를 쓰기 시작한다. 다정하고 조심스럽게. 그러면서도 터져 나오는 마음을 숨기지 못해 조금은 미숙하게. 사랑을 처음 시작할 때 우리는 세상의 모든 것이 사랑하는 사람으로 보인다. 좋은 노래를 들으면 그 사람에게 들려주고 싶고, 책을 보다가 그 사람이 떠오르고, 꿈에서도 그 사람이 등장한다. 그런 사랑을 시작하기에 여름은 더없이 뜨겁고 가득하다.

이렇게 적어도 네 이름은
계속해서 나오는 어릴 적 습관같이 적히고 있어.
담, 기꺼이 내 습관이 되어도 좋은 사람.
꾸준히 내 문장으로 사랑을 보낼게, 늘 건강하고. -본문 중에서

보고 있어도 그리운 사람처럼 지나기도 전에 그리운 가을
이 책에서는 ‘가을’이라는 말이 유독 많이 나온다. 그 이유가 무엇일까? 가을은 유독 그리운 계절이기 때문이라고 생각한다. 가을은 잠시 우리 곁에 머물면서 많은 것들을 변화시키곤 빠르게 사라진다. 저자는 가을이 짧은 새 남기고 간 모든 것들을 담이에게 전해 주고 싶다. 낙엽, 가을의 공기, 그리움까지. 그러고 나선 당신에게 부탁한다. 가을처럼 흔적만 남기고 사라지지 말기를.

그러니 내 모든 글을 가져가도 좋아.
너를 생각하면 무수히 쏟아지는 글,
확장하면 가을,
확대하면 사랑,
밟고 보면 낙엽 같던 편지들은
얼마든지 언제든지 무료일 테니. -본문 중에서

당신이 있어 춥지만은 않은 겨울
저자에게 겨울은 따듯한 계절임이 분명하다. 아니, 겨울에도 담이가 있어서 춥지만은 않다고 말한다. 하얀 눈이 내리는 계절, 온통 담이가 가득한 세상. 사랑하는 이가 가득한 세상이 추울 리가 없지 않은가. 그런 마음을 편지로 써 읽는 사람마저 포근하게 만들어 준다. 이불 속에서 귤을 까먹듯이 기나긴 겨울에 편지를 한 편, 한 편 읽다 보면 어느새 겨울은 가고 봄이 와 있을 것이다.

날이 좋지 않으면 겨울,
날이 좋으면 담아, 하고 썼던 날들이 있다.
그러다 보니 네가 가득한 계절이었어.
이 말을 남기려고 겨우내 날이 좋았던 걸까?
한 계절을 넘어 다음 계절이 와도 날은 여전히 좋아.
사계에 너 있으면 언제나 좋지, 하는 계절 모를 작가의 삶. -본문 중에서

그리고 봄
저자의 계절은 특이하다. 보통의 ‘봄, 여름, 가을, 겨울’이 아닌 ‘여름, 가을, 겨울 그리고 봄’이다. 어쩌면 가장 마지막에 따뜻하고 소중한 것을 주고 싶은 마음 아닐까. 저자는 자신의 진심을 잘 전달하기 위해 단어를 고르고, 문장을 가꾼다. 그렇게 탄생한 글은 마치 꽃처럼 피어난다. 하나의 꽃봉오리가 터지기 위해서는 물을 주고, 햇볕을 쬐고 엄청난 공을 들여야 하는 것처럼. 우리가 받은 편지는 모두 모여 하나의 화단이 된다. 우리는 잘 가꿔진 화단을 사랑의 눈빛으로 바라봐 주기만 하면 된다.

결이 다른 단어들을
너를 위해 배치하고, 정리하고, 또 다듬으면
나는 꼭 너만을 위한 정원사가 된 것 같아.
이 글이 하나의 꽃 같다가
좋은 단어들을 보내 주고 싶은 이 마음이
꽃이라면,
그 자체로 향기롭겠다 생각을 하곤 해. - 본문 중에서닫기