왜 이런 제목인가? 21세기까지 우리를 따라온 문제들은 이제 화급을 다투는 문제들이 됐기 때문이다. 물론 모든 시대가 당대의 위기를 두고 같은 생각을 한다. 하지만 확실히 우리 시대의 위기는 차원이 다르다. 우선, 지구. 세상 자체가 정말로 타오르고 있는가? 세상에 불을 질러온 것이 우리인가? 그럼 우리가 불을 끌 수도 있을까? 그리고 지극히 불평등한 부의 분배. 부의 양극화가 북미뿐 아니라 사실상 전 세계에서 격화되고 있다. 이렇게 꼭대기만 무거운 불안정한 구조가 언제까지 유지될 수 있을까? 참다못한 하위 99퍼센트가 마침내 상징...더보기왜 이런 제목인가? 21세기까지 우리를 따라온 문제들은 이제 화급을 다투는 문제들이 됐기 때문이다. 물론 모든 시대가 당대의 위기를 두고 같은 생각을 한다. 하지만 확실히 우리 시대의 위기는 차원이 다르다. 우선, 지구. 세상 자체가 정말로 타오르고 있는가? 세상에 불을 질러온 것이 우리인가? 그럼 우리가 불을 끌 수도 있을까? 그리고 지극히 불평등한 부의 분배. 부의 양극화가 북미뿐 아니라 사실상 전 세계에서 격화되고 있다. 이렇게 꼭대기만 무거운 불안정한 구조가 언제까지 유지될 수 있을까? 참다못한 하위 99퍼센트가 마침내 상징적 바스티유로 쳐들어가 불을 지르기까지 얼마나 남았을까? - 16쪽 ‘서문’

작가들과 글쓰기는? 그들-우리들-은 이른바 사회 친화적인 말들, 용인된 상투어들만 늘어놓는 스피커에 불과한가? 아니면 우리에게 뭔가 다른 역할이 있을까? 만약 그게 남들이 못마땅해하는 역할이라면 우리의 책들은 불태워질까? 그런 일이 없으리란 보장은 없다. 전에도 있었던 일이다. 책에 있어서 본질적 신성불가침이란 없다. 이것들은 지난 20년 동안 내가 남들에게 받았던, 그리고 스스로 던졌던 타오르는 질문들 중 일부다. 이 책에 내 답변들이 있다. 아니, 답변의 시도들이라고 해야 할까? 에세이란 결국 그런 거니까. 시도. 노력. - 17쪽 ‘서문’

마술사들이 나와서 마술의 원리를 알려주는 TV 프로그램을 본 적 있으시죠? 저는 그거 부도덕한 일이라고 생각해요. 사람들이 마술 쇼에 왜 가겠어요? 현혹당하고, 속고, 놀라기 위해서 가는 거잖아요. 다른 세계로 들어가기 위해 소설을 읽는 것처럼요. 소설 속의 모든 일을 진짜로 믿을 준비를 하고서. 적어도 내가 표지와 표지 사이에 있을 때만이라도. 사람들은 마술의 원리 따위 알고 싶어 하지 않아요. 환상이 깨지니까요. 가끔 청중 가운데서 “나 그거 어떻게 한 건지 알아!”라고 외치는 영리한 아이가 나오곤 합니다. 어떤 때는 잘 생각해보면 방법이 보이기도 해요. (저야 생각해도 모르지만요.) 요점은, 설사 알아냈다 해서, 또는 알 것 같다 해서, 그걸 직접 할 수 있는 것은 아니라는 겁니다.
‘무엇’을 아는 것과 ‘어떻게’를 아는 것은 별개입니다. ‘어떻게’는 다년간의 연습과 실패에서 옵니다. ‘어떻게’는 모자가 낳을 달걀을 수없이 떨어뜨리고, 제1장을 스무 번째 구겨서 휴지통에다 던진 끝에 실현됩니다. 로버트 루이스 스티븐슨도 《보물섬》을 마법처럼 불러내기 전에 다 쓴 원고를 세 번이나 불태웠습니다. 그때 소각된 소설들은 그가 떨어뜨린 세 개의 달걀이었습니다. 하지만 깨진 달걀이 헛된 낭비는 아니었습니다. 그것들을 떨어뜨린 덕분에 다음 달걀을 감쪽같이 나타나게 하는 방법을 익힌 거니까요. - 78쪽 ‘다섯 번의 워드호드 방문’

그런데 잠깐만요. 바다 위뿐 아니라 땅 아래에도 얼음이 있습니다. 툰드라 밑에 있는 영구동토층이요. 툰드라에는 얼음이 엄청 많고, 세상에는 툰드라도 엄청 많습니다. 영구동토층마저 녹기 시작하면, 수천 년 된 유기물질인 툰드라 토탄이 분해되면서 엄청난 양의 메탄가스가 방출됩니다. 대기 온도는 올라가고, 산소 농도는 떨어지겠죠. 그러면 우리 모두가 질식하고 쪄 죽을 때까지 얼마나 걸릴까요?”
사람들은 때로 제가 좀 지나치다고 합니다. “저기, 마거릿.” 그들이 말합니다. “그런 말은 좀 너무하지 않아요?” 벌거벗은 황제에게 벗었다고 말하는 일이 아기 고양이를 밟아 뭉개는 짓이라도 되는 것처럼 말이죠.
몽유병자를 꿈결에서 깨우는 것은 가혹한 일입니다. 누구나 이런 말을 듣고 싶어 합니다. 아무 일도 없고, 세상은 안전하며, 우린 모두 좋은 사람들이고, 아무것도 아무의 잘못도 아니야. 무엇보다 이런 말을 듣고 싶어 해요. 아무 걱정 없이, 또는 라이프스타일을 조금도 바꿀 필요 없이, 우리 좋을 대로 계속 지금처럼 살아도 무방해. 그래도 나쁜 일은 전혀 일어나지 않을 거야. 저도 그런 말을 듣고 싶어요. 그런데 문제는 그게 사실이 아니라는 겁니다. 따라서 지금은 좀 가혹해져야 할 때라고 생각합니다. 우리가 처한 상황은 단도직입이 아닌 방법으로는 표현할 도리가 없거든요. - 111, 112쪽 ‘습지’

이쯤에서 불필요한 불안감을 조성하지 말라는 불평이 나올 법도 합니다. 하지만 빌딩에 불이 났을 때는 경보를 울리는 사람이 좋은 사람입니다. 경보를 울립시다. 그리고 누군가 불 끄는 데 손을 보태기를 희망합시다. 그런 점에서 이 방에 있는 모두는 경보자입니다. 우리는 모두 불길을 본 사람들입니다. - 120쪽 ‘습지’

제 아버지인 칼 애트우드 박사는 1930년대와 1940년대 초에 당시 명칭으로 국토수림부에 소속된 곤충학자였습니다. 우리 가족은 북부를 수없이 여행했고, 도로를 달리다가 문득 도로변에 차를 세우고 이렇게 외치곤 했습니다. “감염이야!” 우리는 방수포와 도끼를 꺼내 듭니다. 아버지는 방수포를 해충이 들끓는 나무 밑에 깐 다음 도낏자루로 나무 몸통을 두들겼습니다. 그러면 나뭇가지들에서 해충이(대개는 애벌레들이었어요) 비처럼 쏟아져 내렸어요. 벌레를 모으는 일은 어린 우리들 몫이었죠. 일이 끝나면 우리는 여행을 재개했습니다. 다음번 감염이 또다시 우리를 끼이익 멈춰 세울 때까지 말이죠. 다른 가족들은 아이스크림콘을 사기 위해 멈췄지만 우리 가족은 해충을 잡으러 멈췄습니다. - 122쪽 ‘생명의 나무, 죽음의 나무’

아버지는 1944년까지 퀘벡 연구실을 운영하다가 수세인트마리로 옮겨서 거기에 곤충 연구실을 세웠고, 1946년에는 토론토대학교에서 임학을 가르치기 시작했습니다. 덕분에 저는 어린 시절의 일부를, 정확히 말하면 1940년대 후반의 매 겨울을, 낡은 동물학과 건물에서 병에 담긴 눈알들과 치명적으로 하얀 아프리카 바퀴벌레를 감상하며 보냈습니다. 그때는 이런 것들이 동물학의 상징이었어요. 제가 일곱 살 때 처음 쓴 소설의 주인공이 개미였던 건 우연이 아니었죠. 박진감 넘치는 작품이었다고 말하기는 어렵습니다. 애벌레와 번데기에게서 갈등 구조를 이끌어내는 데는 한계가 있으니까요. 하지만 유난히 맛있는 벌레를 포획하고, 물어뜯고, 죽여서 개미굴로 끌고 가는 나름 해피 엔딩 스토리였어요. 이후의 소설들도 이렇게 낙관적으로 끝냈으면 좋았을 걸 그랬다는 생각이 드네요.
아버지는 초창기 환경운동가였습니다. 완전 초창기였죠. 아버지는 감염을 막으려면 살충제를 일시에 광범위하게 살포해야 한다는 당시의 믿음에 의심을 품었습니다. 당시에는 그런 의심을 품는 건 자신에게 미치광이 낙인을 찍는 것과 다름없었어요. 하지만 많은 일들이 그렇듯 시간은 아버지가 옳았다는 걸 증명했습니다. - 123, 124쪽 ‘생명의 나무, 죽음의 나무’

‘정치적 대리인으로서의 작가’에 대한 글을 써달라는 요청을 받았다. 어려운 일이다. 나는 작가들을 딱히 정치적 대리인으로 보지 않기 때문이다. 정치적 동네북이라면 모를까. 정치적 대리인은 의도적으로 선택한 행위이자 본질적으로 대단히 정치적인 행위를 암시하는데, 모든 작가가 이렇게 행동하지는 않는다. 오히려 많은 작가들이 정치에 있어서 벌거벗은 황제를 본 아이처럼 행동한다. 그들은 황제의 나체를 언급한다. 주제넘고 싶어서도, 찬물을 끼얹고 싶어서도 아니다. 단지 그들 눈에 옷이 보이지 않기 때문이다. 더구나 그들은 사람들이 왜 자신에게 고함치는지 몰라 어리둥절해한다. 위험한 종류의 순진함일 수는 있지만 흔한 일이다. 소설 《악마의 시》의 저자에게 파트와의 사형 언도가 내려졌을 때 누구보다 놀란 사람은 저자 살만 루슈디 본인이었다. 루슈디는 그저 자신이 무슬림 이민자들을 문학적 지도에 올리고 있다고 생각했다! - 214쪽 ‘작가가 정치적 대리인? 정말?’

그럼 작가에게는 책임이 없나요? 설교자들이 묻습니다. 작가라면 선하고 가치 있는 일로 본분을 다해야 하지 않나요? 그런 다음 설교자는 작가에게 요구되는 선하고 가치 있는 일들을 줄줄이 읊어댑니다. 생전에 커트 보니것은 학생들의 질의 편지들에 이런 고무도장을 찍었습니다. “네가 써라, 에세이.” 이 문장으로 티셔츠를 찍으면 대박 날 것 같아요. 작가들만 입는 티셔츠요. 단어만 바꾸면 됩니다. “네가 써라, 책.” 이게 더 좋겠네요. “네가 써라, 가치 있는 책.” - 221쪽 ‘문학과 환경’

레이철 카슨이 살아 있다면 지금의 우리에게 무슨 말들을 했을지 궁금하다. 베트남전쟁 때 미군은 베트남 정글들을 말려 죽일 독성 고엽제 에이전트 오렌지(Agent Orange)를 태평양 너머로 무지막지하게 실어 날랐다. 카슨이 이를 봤다면 뭐라고 했을까? 인류가 파멸의 낭떠러지로 향한다고 경고하지 않았을까? 이때 파괴된 정글들은 여태 회복되지 않았고, 당시 고엽제에 노출됐던 수많은 군인과 민간인이 아직도 후유증으로 고통받고 있다. 하지만 카슨의 경고는 거기서 끝나지 않았을 것이다. 에이전트 오렌지의 해양 유출에 따른 결과를 상상해보라. 바다 남조류의 죽음은 곧 지구적 재앙이다. 지구 대기권 산소량의 50~80퍼센트를 해조류가 만들어내기 때문이다. 2010년 멕시코만에서 원유 유출 사고가 발생했을 때, 이를 수습한답시고 화학 분산제를 살포했다. 이때 카슨이 있었다면 뭐라고 했을까? 의심의 여지없이 말렸을 것이다. 실제로 당시에 많은 전문가들이 말렸지만 미국 정부와 영국 석유 회사는 이를 강행했다. 빠르게 녹고 있는 북극 빙하에 대해서는 뭐라고 했을까? 그레이트베어 우림을 통과해 태평양에 이르는 송유관을 건설하는 계획에 대해서는? - 260쪽 ‘레이철 카슨 기념일’

제가 1960년대에 처음 청중과 질의응답 세션을 갖기 시작했을 때 사람들은 이렇게 묻곤 했습니다. “언제 자살할 생각이세요?” 저는 여성 시인이었고, 실비아 플라닫기